小茶几。



    茶几上乱放的水杯和购物袋。



    皮沙发。



    靠墙一侧坐着的沉默的身影，仿佛随时可以融入黑暗。



    是个男人。



    牛奶“啪”掉在地上。



    莉莉紧紧抓着门框，惊乱地低喘一声，随即胸口起伏地忍住了涌到嘴边的尖叫。



    幸而及时看清了那人标志性的金属手臂，呼吸顺畅些，心跳还是马路狂飙样慢不下来。



    “你……”莉莉小小声道。



    总感觉下一秒冬兵就会掏枪指住她。前天那一遭她已有了阴影。



    手机在卧室，又不能跑，跑也没他快，只得慢慢同他周旋。



    冬兵缓缓站起身。



    他那样高，一起来便遮挡了大半的月光。



    表情在背光的阴影中潜藏，没有语言，空气太过沉闷。



    除开初次见面时那几句压抑的话语，再没从他口中听见半点声音。



    或许冬兵习惯沉默，莉莉却受不了这样的氛围，无声折磨比拿刀割她还难受，硬生生同他僵持了一会儿，缴械投降。



    她非常想直接问他到底为什么私闯民宅，话一出口，却是又怂又轻的：“你要不要喝牛奶？……我还有果汁……”



    可以说非常狗腿了。



    说话间她惊觉脸上还敷着面膜，赶紧揭下来，湿哒哒揉在手心里。



    冬兵还是不说话。



    莉莉扶门框单脚站这么久也有点累：“那我去开个灯。”



    她连地板上的牛奶也不敢捡，蹦着去楼梯口对面的墙壁按开关。经过冬兵身畔时唯恐他突然伸手来抓，速度直接提了一倍。



    他没动她。



    指尖触碰到电灯开关正要按下，却终于听见背后那人冷冷开口：“詹姆斯。”



    这个名字念出来，莉莉顿时睁大眼，手脚都有些僵硬。



    “詹姆斯。”冬兵又念了一遍，“他是谁。”



    这才知道什么叫祸从口出。



    莉莉缩缩手，很快回答：“不熟的人。”



    “你那天对我叫这个名字。”



    军靴踏在地板的声音愈来愈近，每一步都踩着莉莉的心跳，他走前，很快便只同她隔着一条手臂的危险距离。



    这个人不说话则已，一说话字字句句全是关键。